济州粮食产业园：满班长的手

文(wén)/图丨单贝（济州粮食产业园） 盛夏的济州粮食产业园春江(chūnjiāng)港码头，空气仿佛被煮沸，路面蒸腾着(zhe)热浪……作业的人群中，一双布满裂口与老茧的手格外醒目——满忠华抹去额头豆大的汗珠，安全帽在他掌心留下一圈(yīquān)深色汗渍。这双手很快稳稳握住发烫的对讲机，沙哑(shāyǎ)着嗓子喊道：“各班组注意，高温作业，务必做好防护！”13年来，这双手在烈日(lièrì)下打磨、在暴雨中淬炼，早已与码头的一绳一索、一械一器融为一体，成为工友们心中最可靠的“安全标尺”，也(yě)书写着港口作业者的奋斗(fèndòu)传奇。 精准如尺的“探测仪(tàncèyí)” 凌晨五点的(de)码头，晨曦沐浴着一台台设备。满忠华的手掌抚过冰冷的缆绳，指尖(zhǐjiān)如同精密的传感器(chuángǎnqì)，仅靠摩挲的触感就能判断出绳(chūshéng)芯是否磨损。他的拇指关节微微弯曲，在钢丝绳表面来回滑动(huádòng)，突然在一处凹陷处停顿：“这根缆绳要换，表面看不出，内里有断股。”经专业仪器检测，果然如他所言。这样的“绝活”，源于二(èr)十年如一日的积累。 码头上每一台起重机(qǐzhòngjī)的操作杆，都留有满忠华手掌的温度(wēndù)与记忆。某次装卸钢板作业，他握住操纵杆的瞬间，掌心传来的细微震颤让他瞳孔骤缩。“停(tíng)！齿轮箱有问题！”他果断按下急停按钮，俯身(fǔshēn)将耳朵贴在设备外壳(wàiké)，左手轻轻敲击不同部位，凭借声音的回响定位故障点。拆开检查后发现，齿轮轴竟出现了肉眼难以察觉(chájué)的裂痕。“满班长的手比仪器还灵！”工友们竖起大拇指，而他只是憨厚地笑(dìxiào)着，搓了搓布满油污的手：“摸得多了，自然有数。” 盛夏的午后，码头温度逼近40℃，金属设备表面烫得能(néng)煎熟鸡蛋。正当满忠华带领班组争分夺秒装卸小麦时，17号龙门吊突然(tūrán)发出刺耳的异响，巨大的吊臂僵在半空，装卸作业被迫中断。这台龙门吊承担(chéngdān)着码头近半数的粮食吊装任务，若(ruò)不能及时修复，不仅会延误货船离港(lígǎng)时间，还可能造成大量粮食滞留。 满忠华(mǎnzhōnghuá)立刻冲向龙门吊，灼热的金属梯子烫得他的手掌生疼，却丝毫没有减缓他的速度。他趴在滚烫的机身上，左手熟练地拧开检修盖板，右手将耳朵紧贴齿轮箱，仔细聆听内部的声响(shēngxiǎng)。“是制动系统的刹车片卡死了(le)，得马上更换！” 满忠华顾不上擦拭脸上的汗水(hànshuǐ)，迅速指挥工友准备(zhǔnbèi)工具和备件。 抢修过程困难重重(kùnnánchóngchóng)，狭小的检修空间(jiān)密不透风，满忠华蜷着身子，双手在齿轮与钢索间灵活穿梭。汗水不断滴落在滚烫的金属部件上，瞬间化作白烟。他(tā)的双手被划破、烫红，却始终没有停下动作。为了精准(jīngzhǔn)调整刹车片间隙，他徒手(túshǒu)感受部件之间的松紧程度，哪怕指尖被毛刺扎出血也浑然不觉。 经过三个小时的鏖战，龙门吊(lóngméndiào)终于重新发出轰鸣声，吊臂缓缓升起。满忠华瘫坐在地上，看着自己伤痕累累却依然有力的双手，露出了欣慰的笑容。一旁的工友感慨道(dào)：“要不是满班长，今天这关(zhèguān)可不好过(bùhǎoguò)！” 匠心传承的“摆渡人(bǎidùrén)” 满忠华(mǎnzhōnghuá)的(de)手，不仅是作业(zuòyè)的“利器”，更是技艺传承的“桥梁”。面对新入职的大学生小王，他手把手(shǒubǎshǒu)教对方操作起重机：“手腕要(yào)稳，像端着一碗水，不能洒。”他让小王将手轻轻覆在自己手背上，感受操作时力量的变化。“下降时要先松离合，再慢慢给油，手要跟着感觉走。”在满忠华的耐心指导下，小王从最初的手忙脚乱，到如今(rújīn)已能独立完成精密货物的装卸。 每逢技能培训，满忠华(mǎnzhōnghuá)总会(zǒnghuì)拿出珍藏的“传家宝”——一本翻得卷边的笔记本，上面密密麻麻记录着各种操作技巧和故障处理方法。他(tā)用带着老茧的手指点着笔记，语重心长地说：“咱们干这行，手稳，心才能稳。”在他的悉心培养下，班组先后(xiānhòu)走出4名技术骨干，多人在集团公司技能竞赛(jìngsài)中“摘金夺银”。 13年时光，满忠华(mǎnzhōnghuá)的手从细嫩变得粗糙，关节因长期劳损微微变形。但这双手依然有力，依然温暖。它们丈量过(guò)码头上的每一寸土地，托起(tuōqǐ)过万吨货物的重量，更托起了一个班组的荣耀与责任。在春江港码头，满忠华和他的班组，正用双手书写着新时代港口作业者的奋斗篇章(piānzhāng)，成为运河航运线上(xiànshàng)一道坚实的风景线。 新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序(chéngxù)“齐鲁壹点”，全省800位(wèi)记者在线等你来报料！